Maintenant que nous savons que nous sommes surveillés 24h / 24 et 7j / 7 par la National Security Agency, le FBI, la police locale, Facebook, LinkedIn, Google, les pirates informatiques, les Russes, les Chinois, les Nord-Coréens, les courtiers en données, les groupes de logiciels espions privés comme Black Cube, et les entreprises auprès desquelles nous avons commandé du swag sur Internet, y a-t-il encore un droit à l’oubli », comme l’appellent les Européens? Y a-t-il encore de la vie privée, encore moins un droit à la vie privée?
Dans un monde où la plupart des gens révèlent volontairement leurs secrets intimes, les publient sur les réseaux sociaux et ignorent les appels des experts en sécurité à protéger leurs données avec des mots de passe forts – n’utilisez pas votre date de naissance, votre numéro de téléphone ou le nom de votre chien – un enquêteur privé ou un PI ne devrait-il pas être aussi heureux qu’un cochon dans la merde? Certes, les dirigeants totalitaires du XXe siècle auraient été, si une telle ouverture insensée avait été leur abus.
En l’occurrence, la technologie – ou le capitalisme de la surveillance – a perturbé le secteur des enquêtes privées autant qu’il a déchiré le journalisme, le taxi, la guerre et tant d’autres parties privées et publiques de notre monde. Et ce ne sont pas seulement les célébrités et les candidats à la présidence dont les pirates de la vie privée ont brûlé. Les logiciels espions israéliens peuvent voler les contacts de votre téléphone, tout comme LinkedIn l’a fait pour se vendre à vos amis. Google, a rapporté récemment l’Associated Press, archive votre position même lorsque vous avez éteint votre téléphone. D’énormes courtiers de bases de données en ligne comme Tracers, TLO et IRBsearch que les forces de l’ordre et les yeux privés comme moi utilisent peuvent retracer votre adresse, vos numéros de téléphone, vos adresses e-mail, vos comptes de médias sociaux, les membres de votre famille, vos voisins, vos rapports de crédit, la propriété que vous possédez, les saisies immobilières ou les faillites que vous avez connues, les jugements ou les privilèges judiciaires à votre encontre, et les casiers judiciaires que vous avez accumulés au fil des ans.
Il y a dix ans, pour m’abonner à l’une de ces bases de données, je devais prouver que j’étais bien un enquêteur agréé et passer une enquête sur place pour m’assurer que toutes les données téléchargées seraient protégées. Je devais avoir une caméra de surveillance et une alarme antivol sur le bâtiment où se trouvait mon bureau, ainsi qu’un pêne dormant sur la porte de mon bureau, un classeur verrouillé et un double mot de passe pour entrer dans mon ordinateur. Maintenant, la plupart des courtiers en bases de données n’ont besoin que d’une licence de PI ou d’avocat et vous pouvez vous inscrire en ligne. Les documents gouvernementaux – fédéraux et étatiques, civils et criminels – sont également de plus en plus accessibles à tous.
Les espions autoritaires du siècle dernier auraient bavé sur les utilisations de surveillance des smartphones que la plupart d’entre nous portent maintenant. Les smartphones sont, en fait, devenus l’un des outils d’application de la loi primo autres que l’Internet. Find my iPhone »peut même trouver un cadavre – si, c’est-à-dire, la victime a laissé son iPhone allumé pendant son assassinat. Et ne me lancez pas sur la prolifération des caméras de surveillance dans notre monde.
Prenez-moi. J’ai eu un cas classique qui montre à quel point nous sommes tous traçables maintenant. Il y avait un cadavre, une victime possible de meurtre, mais aucune preuve directe: aucun témoin, aucun ADN, aucune empreinte digitale et aucune arme de meurtre trouvée. Dans la baie Est de San Francisco, cependant, comme dans la plupart des grandes villes américaines, il y a tellement de caméras de surveillance montées sur les magasins mom-and-pop, les maisons des gens, les bars, les cafés, les hôpitaux, les ponts à péage, les tunnels, même dans les parcs, que le la police peut collecter suffisamment de vidéos, bloc par bloc, pour cartographier efficacement un suspect conduisant autour d’Oakland pendant des heures avant de prendre l’autoroute et de sortir pour jeter un corps, tout comme l’a fait le défendeur dans mon cas.
Il était une fois, des flics et des yeux privés sales auraient dû attacher des trackers aux trains de voitures pour les suivre électroniquement. Plus maintenant. Le suspect en particulier que j’ai en tête a conduit la voiture de sa victime sur un pont, où des caméras ont enregistré la plaque d’immatriculation sans pouvoir voir à l’intérieur de la voiture; il ne devait pas non plus supposer que quelqu’un pouvait l’enregistrer sur la route déserte qu’il avait finalement atteinte où il était sans aucun doute confiant qu’il était en sécurité. Ce qu’il n’a pas remarqué, c’est la caméra vidéo CALFIRE placée sur cette même route pour surveiller les incendies de broussailles. Il a attrapé les phares d’une voiture correspondant au sien sur le chemin du site qu’il avait choisi de jeter le corps. Il n’y avait aucune preuve directe du meurtre qu’il avait commis, juste une preuve circonstancielle basée sur la technologie. Un jury l’a cependant condamné en quelques heures seulement.
Un monde de junkies technologiques
Dans notre monde de l’inoubliable, la technologie est considérée comme une merveille des merveilles. Les jurys adorent la technologie. De nombreux jurés pensent que la technologie est simplement de la science et donc au-delà de l’incrédulité. En conséquence, ils ont tendance à mal réagir lorsque des experts sont appelés comme témoins à décharge pour les désabuser de leur croyance dans les pouvoirs magiques de la technologie: que, par exemple, les appels sur téléphone portable ne précisent pas toujours exactement où se trouvait quelqu’un quand il a fait un appel . Si trop de signaux arrivent dans la tour la plus proche d’un téléphone portable, les appels d’un suspect peuvent être redirigés vers une tour plus éloignée. De même, l’indice informatisé des empreintes digitales du FBI fait souvent des erreurs dans ses correspondances, tout comme les laboratoires de police en ce qui concerne les échantillons d’ADN. Et les systèmes de reconnaissance faciale, la nouvelle technologie la plus en vogue (et se propageant comme une traînée de poudre à travers la Chine), peuvent être les plus peu fiables de tous, bien que cela n’ait certainement pas empêché Amazon de commercialiser une caméra de surveillance avec des capacités de reconnaissance faciale.
De nos jours, il est difficile d’être un PI et de ne pas devenir accro à la technologie. Certains IP utilisent la technologie pour sonder la technologie, se spécialisant, par exemple, dans les enquêtes par courrier électronique dans les grandes affaires où ils parcourent des milliers de courriels. J’ai récemment demandé à un collègue comment c’était. C’est génial », a-t-il déclaré. Vous n’êtes pas obligé de quitter votre bureau et pendant les deux premières semaines, vous vous amusez à découvrir qui a des relations avec qui et qui tire sur qui dans le bureau de la cible, mais après cela, c’est fastidieux et continue pendant des mois, voire des années . »
Quand j’ai commencé, ayant sans doute lu trop de romans de Raymond Chandler et Sue Grafton, je pensais que pour être un véritable œil privé, je devais faire le type de surveillance à l’ancienne où vous suivez réellement quelqu’un en personne. J’ai donc accepté de suivre une maman timide qui prétendait être au chômage et voulait plus de pension alimentaire de son ex. Elle s’est avérée être une chauffeuse de scofflaw, aussi, une coureuse régulière de feux rouges. (Étant derrière elle, c’est moi qui ai obtenu les billets, que j’ai essayé de facturer sur mon rapport de dépenses en vain.) Mais la suivre s’est avérée ne faire aucune différence, sauf sur mon compte bancaire. La technologie non plus. Des documents judiciaires nous avaient déjà donné son téléphone et son adresse, mais aucune information sur l’emploi. Enfin, je l’ai trouvée au clair de lune dans un bureau du gouvernement local. Comment? La voie sans technologie: simplement en téléphonant à un bureau où travaillait une de ses proches et en lui demandant. Pas aujourd’hui », a déclaré la réceptionniste avec aide et je savais ce que je devais savoir. Cela n’aurait pas pu être moins dramatique ou noir.
De nos jours, la technologie est tellement omniprésente et omnivore que de nombreux avocats pensent que tout peut être trouvé sur Internet. Deux avocats travaillant sur un appel de peine de mort sont venus une fois me voir pour travailler sur leur dossier. Il y avait eu un meurtre dans une station-service à Oakland 10 ans plus tôt. Les rapports de police de l’époque indiquaient qu’il y avait une maison piège notoire »où les accros au crack étaient accroupis en face de la station-service. Les avocats voulaient que je trouve et interroge certains de ces toxicomanes pour savoir s’ils avaient vu quoi que ce soit cette nuit-là. Ce serait un travail rapide, m’ont-ils assuré. (Traduction: ils me paieraient de la monnaie.) Je pourrais simplement les trouver sur Internet.
Je pensais qu’ils plaisantaient. Les accros au crack ne sont pas exactement connus pour leur présence sur Internet. (Ils peuvent avoir des téléphones cellulaires, mais ils ne génèrent généralement pas de factures de téléphone, de baux de location, de factures de services publics, de dossiers scolaires, d’hypothèques ou de tout autre type de base de données que vous pourriez normalement utiliser pour trouver votre carrière.) , Ai-je soutenu, une enquête à l’ancienne sur le modèle du cuir et de la chaussure: allez à la station-service et à la trappe (si elle existait encore), frappez aux portes pour voir si les voisins savaient où les anciens toxicomanes pourraient être: morts? Toujours dans cette même rue? Récupéré et disparu depuis longtemps?
Dans un monde où la haute technologie est reine, je n’ai pas obtenu le poste et je doute qu’ils aient trouvé leurs témoins non plus.
On pourrait penser que, à une époque où la technologie est l’histoire du jour, du mois et de l’année et où un assistant présidentiel enregistre même sans autorisation dans la salle de situation de la Maison Blanche, tout se passe. Mais pas pour ce PI vieillissant. Je veux dire, vraiment, devrais-je me précipiter dans un cours de danse du ventre à Berkeley pour voir si la fiancée d’un gars et le professeur retournent ensemble dans son motel? (Non.) Dois-je pénétrer par effraction dans la maison d’un ex-amant pour voler des mémos qu’elle avait écrits pour le faire virer? (Vous plaisantez?) Dois-je écouter un appel téléphonique dans lequel une femme essaie d’amener son mari à admettre qu’il l’a battue? (Pas en Californie, où la loi exige la permission de chaque partie à un appel téléphonique pour être en ligne, éliminant ainsi ces écoutes comme un outil d’enquête – seuls les flics avec un mandat sont exemptés.)
Je connais certainement des IP qui prendraient de tels cas et je ne suis pas vraiment très propre. Après tout, en tant que journaliste travaillant pour le magazine Ramparts dans les années 1960, je suis entré par effraction dans le sous-sol de la National Student Association (avec un autre journaliste) pour voler des fichiers montrant que les dirigeants du groupe travaillaient pour la CIA et que l’agence possédait en fait le même immeuble qu’ils occupaient. De la même manière, lors d’un peep-and-trespass marginalement légal au cours de ces mêmes années, un autre journaliste et moi avons rampé à travers les buissons sur le terrain d’un hôpital VA dans le Maryland où on nous avait dit que nous pouvions trouver une réplique d’un village vietnamien utilisé pour former des assassins américains au programme Phoenix de la CIA Ce soi-disant programme de pacification aurait finalement tué plus de 26 000 civils vietnamiens. Nous avons trouvé le village », a secrètement regardé une partie de la formation et a déposé le premier article sur ce programme tristement célèbre pour New York’s Village Voice.
Ces opérations étaient cependant au service d’un idéal supérieur, un peu comme les vidéastes des smartphones d’aujourd’hui qui tirent sur la violence policière. Mais l’essentiel du capitalisme de surveillance consiste vraiment à s’assurer que personne dans notre nouveau monde ne puisse jamais être oublié. Les IP qui poursuivent les perps dans les cas de divorce ne sont qu’une petite partie, mais tawdry, de cela. Mais qu’en est-il, pour prendre un cas extrême dans lequel le sleazy rencontre le nouveau monde technologique, la poursuite du FBI des amateurs de porno pour enfants, dont j’ai appris quelque chose en prenant un tel cas? Le FBI envoie par e-mail un lien vers un faux site Web créé à tous les contacts d’un pédopornographe connu sur son ordinateur ou son téléphone. Il a le genre de pornographes fades que les pornographes ont tendance à utiliser. Si vous cliquez sur ce lien, vous obtenez un menu annonçant encore plus de liens vers des photos avec des titres comme ma fille de 4 ans prenant un bain. » Cliquez sur l’un de ces liens et vous serez tout sauf oublié. Le FBI sera à votre porte avec des poignets dans quelques jours.
Est-ce que quelqu’un qui dévore la pornographie juvénile a le droit d’être oublié? Vous ne le pensez peut-être pas, mais qu’en est-il du reste d’entre nous? Est-ce que nous? Ce n’est plus vraiment une question.
Les bons et laids Gotchas de cette époque
Lorsque toutes les techniques de surveillance de ces bases de données d’informations fonctionnent, c’est comme trois citrons alignés sur un bandit manchot. Récemment, par exemple, un cinéaste californien m’a appelé, désespéré. Elle produisait un film sur la première femme népalaise à gravir le mont Everest. Son équipe avait en effet atteint le sommet, mais avait été enterrée dans une avalanche en descendant avec un seul survivant. Le cinéaste voulait retrouver cet homme.
Puis-je le faire? Elle n’avait pas assez d’argent pour m’envoyer au Népal. (Rats!) Mais ne pouvais-je pas le trouver sur Internet? Son nom, m’a-t-elle dit, était Pemba Sherpa. Quel est son nom de famille, ai-je demandé? C’est alors que j’ai découvert que le sherpa »n’est pas seulement un terme occidental pour les Népalais qui guident les gens vers les montagnes; c’est le nom de famille de nombreux Népalais. Génial! C’est comme me demander de trouver John Smith sans date de naissance, numéro de sécurité sociale, adresse ou même l’équivalent népalais de l’État où il vit. Dans mon esprit, je pouvais voir instantanément ma recherche dans la base de données avec les critères de recherche toujours frustrants, ce qui entraînait trop de dossiers trouvés. » J’avais aussi mes doutes que, malgré la mondialisation de notre monde technologique, la plupart des Népalais étaient sur Internet.
Étonnamment, cependant, en vérifiant les sherpas », j’ai rapidement trouvé un seul Pemba dans ma recherche, malheureusement avec – le fléau de la vie d’un PI – pas une autre information.
D’accord, Google, je pensais, tout est à toi. Pas de Pemba sur les cinq premières pages de ma recherche là-bas. (Gémissement.) Mais il était tard dans la nuit et je me sentais obsédé, alors j’ai continué. (Note aux enquêteurs à domicile: n’abandonnez pas Google après ces premières pages.) Des recherches antérieures, j’avais découvert que l’une des principales communautés népalaises en dehors de ce pays était à Portland, en Oregon, où de nombreuses entreprises d’alpinisme sont également basées. . Sur ma 28e page Google, j’ai peut-être soudainement vu un lien vers un article de journal alternatif de Portland du milieu des années 1990. (Qui scannait même ces articles à l’époque?)
J’ai cliqué dessus. Il s’agissait d’un Sherpa de Portland Pemba qui était retourné dans son village natal pour aider ses habitants à obtenir de l’électricité. L’article a poursuivi en disant qu’il avait quitté le Népal parce qu’un trop grand nombre de ses amis étaient morts sur la montagne. » Hmmm. Il a également indiqué qu’il était marié à un professeur de mathématiques d’un collège communautaire de Portland.
Nous parlons d’un article de plus de 20 ans! Pourtant, le lendemain matin, j’ai appelé obstinément le collège et oui, sa femme y enseignait les mathématiques. J’ai été rapatriée au département de mathématiques où, encore une fois, la femme est venue et, oui, son mari était le seul survivant de cette ascension, et elle était sûre qu’il voudrait être interviewé pour le film.
Bingo! Les merveilles réelles d’Internet et une histoire réconfortante à propos de quelqu’un qui avait besoin d’être trouvé. Trouver une ancienne nounou à inviter au mariage d’un gars qu’elle avait élevé – après avoir été hors de contact pendant des décennies – s’est avéré une recherche tout aussi heureuse. Mais c’est rare. La question, non seulement pour les IP, mais pour nous tous, est la suivante: tout le monde devrait-il être aussi capable de traquer, même s’il ne le souhaite pas? Certains enquêteurs, dans l’esprit du moment, pensent que s’il y a un inconnaissable sur quelqu’un, il devrait être découvert. La journaliste qui a sorti la romancière Elsa Ferrante pensait vraiment qu’il avait fait quelque chose, mais ce n’était qu’un autre dans un nombre croissant de pièges mesquins de notre époque.
Pourquoi les gens ont-ils quand même besoin de confidentialité? La liberté et la communauté que les utopistes d’Internet nous ont promis ont plutôt mené à l’éraflure de nos vies par les forces de l’ordre, les médias sociaux, les pirates, les commerçants et les gouvernements du monde. Maintenant, nous sommes largement laissés à nous-mêmes en ce qui concerne le peu que nous pouvons faire à ce sujet et la culture de surveillance mondiale dans laquelle nous nous enracinons tous.
À la fin des années 1960, Erwin Knoll, rédacteur en chef du magazine Progressive, a fait la liste des ennemis du président Richard Nixon. Cela le qualifiait d’être mis sur écoute par le FBI, alors il a demandé à sa femme Doris d’appeler des amies tous les jours et des discours sur des questions gynécologiques macabres pour déranger les agents d’écoute (principalement des hommes à l’époque). Erwin s’est demandé s’ils ne penseraient pas que c’était une sorte de code.